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Nueva Revista

Borges, Unamuno y El Quijote

Descripcién

A Borges uno siempre lo imagina disfrutando de la lectura de Poe, Withman, Kafka, Chesterton,
Coleridge, Swedenborg o De Quincey. Y si tuviera que hacer inventario de sus autores espafioles mas
releidos, probablemente estarian Quevedo, Cansinos y Cervantes, pero nunca Unamuno. No
obstante, me propongo insinuar que Borges se basé en Unamuno para escribir el cuento «Pierre
Menard, autor del Quijote», y que de paso le birlé un par de exabruptos que convirtié en quintaesencia
de la ironia borgeana.

Cervantes, autor de Borges

En 1947, Borges publico en la revista Realidad una rotunda reivindicacion de Cervantes,
enfrentdndose de manera frontal a las.ideas de Miguel de Unamuno:

Del culto de la letra se ha\pasado al culto del espiritu; del culto de Miguel de Cervantes al de
Alonso Quijano. Este ha sido exaltado a semidios; su inventor —el hombre que escribié: «Para
mi solo nacio don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribirm— ha sido rebajado por
Unamuno a irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y erroneo («Nota sobre el
Quijote», en Jorge Luis Borges. Textos recobrados 1931-1955, Emecé, Barcelona, 2001, p. 251).

Las lineas esenciales del anticervantismo de Unamuno fueron formuladas en un articulo titulado
«Lectura e interpretacion del Quijote», donde el rector de Salamanca se empefié en demostrar que
algunas obras —como el Quijote— eran superiores a sus creadores:

Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso tipico de un escritor enormemente inferior a su
obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente bafia sus
demas obras, apenas figuraria en nuestra historia literaria sino como un ingenio de quinta, sexta
o décimatercia fila. Nadie leeria sus insipidas Novelas Ejemplares, asi como nadie lee su
insoportable Viaje del Parnaso, o su teatro. Las novelas y digresiones mismas que figuran en el
Quijote, como aquella impertinentisima novela de El curioso impertinente, no merecerian la
atencion de las gentes. Aunque don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, don Quijote es
inmensamente superior a Cervantes. Y es que, en rigor, no puede decirse que don Quijote sea
hijo de Cervantes; pues si este fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivio y de que vivié
Cervantes, y don Quijote tiene mucho mas de su madre que no de su padre.

En aquel ensayo Unamuno esboz6 una teoria de la genialidad, segun la cual existen «genios que lo
son durante toda su vida, y que durante toda ella aciertan a ser ministros y voceros espirituales de su
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pueblo» y —por otro lado— «genios temporeros, genios que no lo son mas que en alguna ocasion de
su vida». ¢ Qué clase de genio habria sido Cervantes segun Unamuno?:

Cervantes fue, pues, un genio temporero; y si se nos aparece como genio absoluto y duradero,
como mayor que los mas de los genios vitalicios, es porque la obra que escribié durante la
temporada de su genialidad es una obra no ya vitalicia, sino eterna. Al héroe de un dia, al que
en el dia de su heroicidad le sea dado derrocar un inmenso imperio y cambiar asi el curso de la
Historia, le esta reservado en la memoria de las gentes un lugar mas alto que el de muchos
genios vitalicios que no derrocaron imperio alguno material. Ahi tenéis a Colon. ¢Qué es Colén
sino un héroe de temporada?

Al parecer, Unamuno consideraba injusto que la genialidad «temporal» de Cervantes eclipsara la
genialidad «vitalicia» de otros autores de mayores méritos, y asi su animadversion roz6 la necedad:
«Dios no mandé a Cervantes al mundo mas que para gue escribiese el Quijote, y me parece que
hubiera sido una ventaja el que no conociéramos siquiera el nombre del autor». A Borges le irritaba el
anticervantismo de Unamuno, y la elevacion de don Quijote y Sancho a simbolos universales se le
antojo un soberano disparate:

Es comun alabar la difusion de Quijote y de Sancho. Se dice que son tipos universales y que si
un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el incendio de todas lascbibliotecas y no quedara un solo
ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo, impertérritos, continuarian su camino y su dialogo
en la memoria general de los hombres. Ellopuede’ser cierto, pero también es cierto que irian
acompafados por Sherlock Holmes; por. Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez por Tarzan. Que
los personajes de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi tanto del ilustrador
como del autor; también importa que no sean demasiado complejos... Quienes ponderan que
Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar en la opinion de que son simbolos.

Para Borges —sin embargo— la mas delirante de las obsesiones de Unamuno fue su contumaz
esfuerzo de reescribir el Quijote a través de Vida de don Quijote y Sancho:

Otros consideran que la obra maxima [de Unamuno] es su Vida de don Quijote y Sancho.
Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero la ironia, las reservas y la uniformidad
de Cervantes a las incontinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo
refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pierde, con esas azarosas
exornaciones tan comparables, en su tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las
obras y la pasién de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromision en el Quijote me
parece un error, un anacronismo («Nota sobre el Quijote», p. 252).

Si reescribir el Quijote fue fruto de la patética incontinencia de Unamuno, ¢ no tendria «Pierre Menard,
autor del Quijote», algun tic 0 agénico ramalazo unamuniano?

Pierre Menard, autor de Unamuno

Celebrado como uno de los mejores relatos del libro Ficciones, 1941 (que citaré por la edicion de
Alianza Editorial de 1980), «Pierre Menard, autor del Quijote» narra a manera de ensayo el
rocambolesco proyecto de un apdcrifo escritor: «<No queria componer otro Quijote —lo cual es facil—
sino el Quijote. Inutil agregar que no encard nunca una transcripcion mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran —palabra por
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palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes».

Teniendo en cuenta que Borges escribio desde el humor y que Unamuno lo hacia en serio —siempre
en serio—, en el prélogo a la segunda edicion de Vida de don Quijote y Sancho (1913) Unamuno
advirtio: «Pretendo liberar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar
de la manera como Cervantes entendio y traté a sus dos héroes, sobre todo a Sancho» (Circulo de
Lectores, 1966, p. 8). Por lo tanto, Unamuno jamas dudo de la autenticidad de su Quijote, tan original
y verdadero como el de Cervantes, pues «el Quijote que en mi obra comento no es sino un Quijote de
mi invencion, lo cual es perfectamente cierto» (Ensayos I, p. 718).

Sin embargo, antes de analizar el Quijote de Pierre Menard, Borges comentd socarron la obra
«visible» del «llorado poeta». ¢ Existird alguna correspondencia entre la obra apécrifa de Pierre
Menard y la obra «visible» de Miguel de Unamuno? Recordemos que, para Borges, Unamuno
«discutio el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto de Cervantes, la fe, la regeneracion del vocabulario y
de la sintaxis, la sobra de individualidad y falta de personalidad de los espafioles, el humorismo, el
malhumorismo, la ética...» («Unmortalidad de Unamuno», p. 144), enumeracién cadtica que recuerda
el «diagrama mental» de Pierre Menard.

Asi, en la bibliografia del apécrifo autor del Quijote encontramos:

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vacablo poético de conceptos que no
fueran sindnimos o perifrasis de los que informan-el.lenguaje comun, «sino objetos ideales
creados por una convencion y esencialmente ‘destinados a las necesidades poéticas» (Nimes,
1901).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones
de la torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacion.

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La boussole
de précieux.

n) Un obstinado analisis de las «costumbres sintacticas» de Toulet (N.R.F., marzo de 1921).
Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada
tienen que ver con la critica.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). s) Una lista manuscrita de
versos que deben su eficacia a la puntuacién.

Es obvio que entre las obsesiones de Pierre Menard Borges entreverd las suyas propias (Leibniz,
John Wilkins, Paul Valéry, Descartes), pero tengo razones para sospechar que las seis referencias
escogidas le conciernen solamente a Unamuno.

Al igual que Pierre Menard, Unamuno también publico varios ensayos dedicados a la reforma de la

lengua y la ortografia, y empedrd sus poemas de neologismos y arcaismos que sacaron de quicio al
joven Borges de Inquisiciones (1925), quien ridiculizé la ambicion filoséfica de la «poesia de ideas»

del autor de Vida de don Quijote y Sancho:

Unamuno, a pesar de no lograr nunca la invenciéon metafisica, es un filésofo esencialmente:
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quiero decir un sentidor de la dificultad metafisica. Es evidente por muchisimos de sus versos
gue la especulacion ontoldgica no es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto,
sino una angustia constrefiidora de su alma (p. 112).

Y ya que menciono el ajedrez, aquel «articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de la torre» no solo podria ser la contrapartida guasona de un ensayo
donde Unamuno reflexionaba sobre la posibilidad de implantar la ensefianza del ajedrez en las
escuelas, sino un remedo intelectual de las paradojas unamunianas —«la religiosidad del ateismo, la
sinrazon de la légica y el esperanzamiento de quien se juzga desesperado»(p. 109)— y que al decir
de Borges solo podian enumerarse a través de una «rapsodia de formulas» (¢,0 «diagrama mental»?).
Por eso Menard se parece a Unamuno, porque «propone, recomienda, discute y acaba por rechazar
esa innovacion».

Por otro lado, aunque Unamuno despreciaba a Quevedo —«me carga Quevedo, pongo por caso de
clasico cargante, y no puedo soportar sus chistes corticales y sus insoportables juegos de palabras» (
Ensayos, I, p. 713)—, Borges puso a Pierre Menard a traducir precisamente la Aguja de navegar
cultos (1631), una suerte de manual poético «para remendar romances desarrapados», subtitulo que
resume muy bien la opinion que Borges tenia de la poesia de Unamuno:

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores; podria replicarse (paradoja que
no hubiera desaprobado Unamuno) que si queremes_conocerlo de veras, conviene interrogar las
menos felices, pues en ellas —en lo injustificable, en 1o imperdonable— esta mas el autor que en
aguellas otras que nadie vacilaria enfirmar.“En el Rosario de sonetos liricos no faltan las
virtudes, pero lo cierto es.que las «lacras» son mas notorias y son caracteristicas de Unamuno (
Textos cautivos, pp. 79-80).

Y la verdad es que después de saborear los versos de Unamuno «verificados» por Borges, uno repite
con Quevedo: «Dios tenga en el cielo el castellano y le perdone».

Pasando a la siguiente obra de Menard y aunque el andlisis de las costumbres sintacticas de Toulet
podria ser unamuniano por el mero hecho de ser «obstinado», la ironia de Borges crepita en la
siguiente digresion: «Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica». ¢ Acaso las ideas de Pierre Menard sobre la
critica literaria se parecian a las de Unamuno? Pasen y lean:

Un buen critico o un buen profesor de literatura no debe emborracharse tampoco con la literatura
ajena que administra a sus lectores o discipulos. Si se entusiasma ante una oda, y en vez de
hacer un docto analisis de ella rompiera en otra oda, como un pajaro responde con su canto al
canto de otro pdjaro, entonces los compafieros de oficio tendrian derecho a despreciarle. Por
algo se dice que eso de la critica es un sacerdocio, y el sacerdote no es un profeta ni debe serlo,
SO pena de dejar de ser, por el hecho mismo, sacerdote. El sacerdote interpreta y aplica las
profecias del profeta; pero en el fondo de su corazon, le desprecia, Io mismo que un buen
abogado debe sentir muy poco aprecio al legislador, que seria acaso incapaz de defender a un
sujeto ante los tribunales. Dios habla por boca de un profeta como por boca de ganso, o por
boca de la burra de Balaam, y es poco envidiable el ser ganso o burra. Un poeta dice lo que le
da la gana, y un critico no, pues la critica es algo cientifico. Un buen critico, un buen verdadero
critico, es decir, un critico ungido y tonsurado como tal, y, sobre todo, un critico que no sea mas
gue critico, debe sentir el mas compasivo desdén hacia los infelices que le sirven de ranas o
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conejillos de Indias. Porque un poeta entona un canto como lo entona un ruisefior; pero suele
ser tan incapaz de explicarse la génesis y el sentido de ese canto y su significacion en la vida,
como el ruisefior mismo («Sobre la erudicion y la critica», pp. 729-730).

Finalmente, aquel «ciclo de admirables sonetos» y aquellos versos que debian «su eficacia a la
puntuacion», son risuefias variantes de cuanto expreso Borges acerca de la poesia de Unamuno: «No
hay en los versos de Unamuno el mas leve acariciamiento de ritmo. Son claros, pero su claror no es
comparable al de un arbol que albrician en primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad de una
demostracion matematica» («Acerca de Unamuno, poeta», p. 116). Y para que no quedasen dudas de
la desarrapada eficacia de sus sonetos concluy6: «El centenar de piezas que componen el Rosario de
sonetos liricos nos da la plenitud de su personaje: Miguel de Unamuno» («Presencia de Miguel de
Unamuno», p. 81).

Asi, establecidos los parentescos invisibles entre la obra «visible» de Unamuno y la de Pierre Menard,
recordemos que para Borges la Vida de don Quijote y Sancho era el resultado de las «patéticas
incontinencias de Unamuno» porque «nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo». Por lo
tanto, Pierre Menard es un trasunto de Miguel de Unamuno, aunque para que el patetismo fuera
perfecto Pierre Menard quiere ser Miguel de Cervantes, algo que hubiera horrorizado a Unamuno, ya
gue Unamuno vivia convencido de haber conocido a don Quijote y Sancho mejor que Cervantes:

Constantemente, al comentar el Quijote, dejo a Cervantes fuera y no me interesa ni poco ni
mucho lo que este buen hidalgo pensara al-escribir'su obra, ni lo que quiso decir en ella, si es
gue quiso decir algo mas de lo que a“as claras y a primera vista se lee alli («Sobre la erudicion y
la critica», p. 719).

Sin embargo, Pierre Menard «razona» como Unamuno: «Ser en el siglo veinte un novelista popular del
siglo diecisiete le parecié una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
parecié menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y
llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard». ¢ COmo sabemos que asi
«razonaba» Unamuno? Porque Borges desarmo sus mecanismos logicos en Inquisiciones:

[Segun Unamuno] Para negar una cosa, hemos primero de afirmarla, siquiera sea como asunto
de nuestra negacion. Desmentir que hay un Dios es afirmar la certeza del concepto divino, pues
de lo contrario ignorariamos cual es la idea derruida por la negacion precipitada y por carencia
de palabras nuestra negacién no podria ni formularse. Pasajes de un mecanismo intelectual
idéntico al manipulado en la falacia anterior abundan en su obra y son escandalo asombroso de
muchos lectores de allende y aquende el océano («Acerca de Unamuno, poeta», p. 110).

En ciertos pasajes del relato, el comentarista de la obra de Pierre Menard abunda en juicios que
habrian halagado al autor de la Vida de don Quijote y Sancho —«A pesar de esos tres obstaculos, el
fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de Cervantes» o «El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico»—, pero tampoco
renuncia a deslizar una opinion personal capaz de dejar a Unamuno en evidencia. Asi, cuando el
narrador recuerda: «El Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una
ocasion de brindis patriotico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprension y quizas la peor». Me viene aqui a la memoria cierta soflama de Unamuno —«Y lo que
se ha hecho con las Sagradas Escrituras del cristianismo, ¢ por qué no se ha de hacer con el Quijote,
gue deberia ser la Biblia nacional de la religion patridtica de Espafia?»—, pero especialmente
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recuerdo una amonestacion que Borges formul6 en 1933, seis afios antes de reescribirla en «Pierre
Menard, autor del Quijote»:

Si la vida péstuma de Cervantes nos interesa, debemos rescatarla del purgatorio extrafio en que
sufre. Su novela, su Unica novela, el Quijote —lenta presentacion total de una gran persona, a
través de muchisimas aventuras, para que la conozcamos mejor— ha sido denigrada a libro de
texto, a ocasion de banquetes y de brindis, a inspiracion de cuadros vivos, de suplementos
domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros que mas parecen
muebles que libros, de alegorias evidentes, de versos de todos tamafios, de estatuas. Es la
comun tarifa de la gloria, se me dira. Pero hay algo peor. La Gramatica —que es el presente
sucedaneo espafiol de la Inquisicion— se ha identificado con el Quijote, nunca sabré por qué
(«Una sentencia del Quijote», en Textos recobrados,1931-1950, p. 65).

Empefiado en denigrar a Cervantes. Unamuno sentencié que «una de las mayores desgracias que al
quijotismo pudiera ocurrirle es que se descubriese el manuscrito original del Quijote, trazado de pufio
y de letra de Cervantes. Es de creer que semejante manuscrito se destruyo, afortunadamente»
(«Lectura e interpretacion del Quijote», p. 668), y para que la simetria fuera total Pierre Menard
«multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y desgarrdé miles de paginas manuscritas. No permitié
gue fueran examinadas por nadie y cuidd que no le sobrevivieran». Si la Vida de don Quijote y Sancho
era una «incontinencia patética», ¢ qué podriamos decir del manuscrito original y sus borradores?

Ridiculizando a Unamuno, Borges le hizo justicia-a Cervantes, aunque el sieso autor de Vida de don
Quijote y Sancho —invulnerable a la ironia= tal'vez habria confundido su caricatura con un elogio:
«He reflexionado que es licito ver, en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que deben
traslucirse los rastros —tenues'pero no indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo».

Unamuno, autor de Borges

En el prélogo a Los conjurados (1985), Borges sentencio que «No hay poeta, por mediocre que sea,
gue no haya escrito el mejor verso de la literatura» (Alianza Tres, Madrid, 1985, p. 13). Después de
tanto leer a Unamuno, ¢encontraria Borges alguna linea secreta, digna de acompafarle hasta el fin?

Como lo demostré Juan Bonilla cuando descubri6 el origen de aquella memorable linea —«Yo, que
tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach»1—,
Borges era capaz de darle dignidad literaria a los bodrios mas repelentes, y asi convirtié un par de
exabruptos de Unamuno en dos claveles literarios que siempre llevé en el ojal de su ironia.

El primero es su célebre boutade sobre el Quijote, novela que asegurd haber leido primero en inglés y
gue leida en espafiol «kme sondé como una mala traduccion». No me propongo negar que la primera
lectura borgeana del Quijote fuera en inglés, pero el primero que aseguré que el Quijote mejoraria con
una buena traduccion fue Unamuno: «Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote sea
intraducible; y aun hay mas: y es que llego a creer que hasta gana traduciéndolo» («Lectura e
interpretacion del Quijote», p. 664).

El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me refiero a esa bella persuasion que
consiste en asumir que los libros dejan de pertenecerle a los autores porque se convierten en
propiedad de los lectores. Esta melancélica y poética certeza la encontramos en prologos, entrevistas,
ensayos y hasta en algunos cuentos. Sin embargo, el primer latido de aquel hallazgo tuvo que ser uno
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de los tantos denuestos de Unamuno contra Cervantes: «Desde que el Quijote aparecio impresoy a la
disposicion de quien lo tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los
que lo lean y lo sientan» (p. 659).

Unamuno creia que Cervantes era un autor inferior a su obra y Borges pensaba que la figura de
Unamuno valia mas que todos sus libros. Qué ironia que Unamuno sea uno de los hilos tendidos entre
los dos grandes clasicos de la lengua espafiola de todos los tiempos: Miguel de Cervantes y Jorge
Luis Borges.

NOTA Recogida en el «Museo» de El hacedor bajo el titulo de «Le regret d’'Heraclite» y atribuida al
apocrifo Deliciae Poetarum Borussiae del no menos verdadero Gaspar Camerarius, Juan Bonilla
descubrié que Matilde Urbach era un personaje de Man with four lives (1934) de William Joyce
Cowen, novela que Borges resefid en la revista El Hogar (BORGES: Textos cautivos, pp. 274-275).
Antes de ir a la guerra, el protagonista de la novela se despidié de su mujer con estas palabras «Yo
solamente soy un hombre, pero el mas dichoso seria sobre la superficie de la Tierra si por nadie mas
que por mi tl te consumieras de amor cuando yo no esté». Y la esposa, Matilde Urbach, le contesto:
«Ningun hombre del mundo sabra nunca el amor de mis labios, y ningin hombre del mundo podréa
conseguir que yo desfallezca por conocer el sabor de los suyos». Ver Juan BONILLA: Veinticinco afios
de éxitos. La Carboneria (Sevilla, 1993), p. 52.
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